家乡的味道
我不是一个恋家的人。一个人在外面也有好几年了,很少想家,并且过得挺好。 由于我这么没心没肺的,所以得了个白眼狼的名号。 其实,这一切,都不是因为我性格有多坚强,也不是因为心有多野,而是我有一个好脾气的胃。 中国人大多鄙视美式中餐,而餐后的fortune cookie,也不知道要说多少遍才能说清楚,不是中国的传统。其实吧,我觉得Panda Express, 也不是不能入口。 德州人总是觉得他们那儿的墨西哥菜是全美最正宗的,对那些开遍全国的连锁餐厅,一概的是看不上眼。其实我在墨西哥的时候,还兴致勃勃地买过街边墨西哥大妈做的Taco. 说实在的,除了够辣,真心不怎么样。 而傲气的欧洲人,看见北美遍地的星巴克,也是一脸的瞧不起,却也无话可说。毕竟,连文化名城维也纳也抵不住星巴克的入侵,唯有那些一打起仗就失魂落魄,一讲起歌剧便容光焕发的意大利人,毅然决然地将美国式的快节奏拒之门外。其实我很没品位地觉得,星巴克的饮品还挺好喝的。尤其是一碰到秋季的Pumpkin Spice, 圣诞的Peppermint Mocha, 我就一点抵抗力都没有了。 事实上,中国人之所以看不上美国的中式快餐,德州人之所以不待见流水线式做出来的Burrito, 欧洲人之所以瞧不起纸杯装的星巴克咖啡,不过是硬要把原唱和翻唱,原作和改编放在一起比。这样的比较,自然也是没有意思的。 我想,大多数人,也都是明白这个道理的。然而为什么大家还是要这么互相攻击着,并且乐此不疲呢? 也许真正的原因有很多个,而我想讲的,又是回到了一个被唠叨了几千年的主题——家乡。 我是一个反应很慢的人。每次回家了之后,才觉得是金窝银窝比不上自家的草窝——草窝有什么?有用新鲜蒸出来的糯米做的烧麦,有外婆用新鲜鱼肉做出来的鱼丸,有包了鲜虾仁的馄饨,有油光光甜丝丝的红烧肘子,有外脆里嫩的熏鱼,还有一定要放糖的番茄炒蛋。这些,不要说是外国人了,如果你不是上海人,你也许很难想象,番茄炒蛋为什么要放糖?为什么要放糖??为什么要放糖???其实你知道么,我一直很难想象,番茄炒蛋不放糖怎么吃?怎么吃??怎么吃??? 所以你明白了么?如果我们之间要是争论起来番茄炒蛋是不是要放糖,我一定会誓死捍卫要放糖这一真理,而你也一定会誓死捍卫不要放糖这一所谓的“真理”。那么不难理解,我们当然要觉得连姜葱大蒜都不放的美国中式快餐,还好意思以Chinese food自居;德州人当然要觉得遍地开花的TexMex food, 一点辣椒味都没有,还有脸做出来卖;而欧洲人更是要心痛欲绝了,几百年的咖啡馆文化,怎么可以就这样被美式的快消理念取而代之。 说到底,大家都是在为自己的故乡争得面红耳赤而已。食物,又是最容易勾起人们思乡之情的。若是在异国他乡,两个老乡遇见了,说起家乡的食物,总是会有一种不足为外人道的幸福感、归属感。比如说,那种热气腾腾的腌多鲜,腌肉的咸味,鲜肉的香味,竹笋的鲜味,还真是和没有吃过的人说不清楚,尤其是那嫩嫩的笋尖,要顺着那一格一格的纹路,慢慢地嚼;比如说,上学路上早点铺的金黄香脆的油条,底是硬硬脆脆的生煎,这是关于小时候的记忆,又怎么描述得了;比如说,那一只只娇娇气气,了无力气的小馄饨,中间只包那么点肉末,可是配上了蛋皮紫菜,也是别有滋味,而这“小家子气”,又怎么和豪爽的北方人解释;再比如说,每顿饭都要有菜有汤,最好要有绿叶子的菜:青菜、菠菜、蓬蒿菜、鸡毛菜……这种吃饭的形式,也是和做一个peanut butter jelly 三明治就当中饭的美国人,没法讲得明白。 所以啊,闺蜜以前和我讲,一定要嫁一个生长在同一座城市的人,不然,连初春季节要吃腌笃鲜的喜悦,都没有办法分享。但是这也是说说的,大家都是在异乡漂着的人,茫茫人海,还是脚踏实地,顺其自然一点的好。 生活在别处,要想维持家的味道,还原家乡的气息,是很费功夫的。即使在美的华人可以去中国超市买到各种美国人认不得的蔬菜,但是在一个大家都是吃着三明治通心粉的氛围里,你整天忙忙碌碌就是为了顿饭,大概也是有些不着调了。而到了欧洲的美国人,也是格外地想念可以无限续杯的全年24小时营业的美国快餐店,那铺满了Pepperoni 和奶酪的披萨。倒是披萨之乡的正宗披萨,吃过一两次,也就没什么吸引力了。然而在一到了周末就无处可去的欧洲,懒懒散散的美国人也都学会了早早买好食物冻入冰箱,这样等到商店关门的时候,也不至于饿死了。在印度的时候,即使是我这么随和的胃,也受不了每顿咖喱的侵蚀,然而在这没有猪肉吃也没有牛肉吃的国度,我也只能摇身变成素食主义者,必要的时候,也学会了用手抓饭——你知道印度人怎么说么,手抓着饭吃,才能品尝的食物的香味,胃口才能大开……. 我是个很懒的人,不喜做饭,连老干妈都懒得从国内带,可见是对吃多么随意的一个人。但是我下面条的时候,总是记得要煎一个荷包蛋,然后放入碗底,盖上了面条浇头。然后我就自欺欺人地假装忘记了碗底还有一个荷包蛋的事情,这样吃完了面条,发现是谁这么好心地藏着一个荷包蛋,顿时就幸福感油然而生了。我这么会给自己制造惊喜,也难免不常想家了吧。 看过一个电影,讲一个很有才华的年轻的厨师,从印度到法国,一路成为巴黎炙手可热的美食新星。某日夜晚,一个在他的餐厅打工的印度人与他分享了自己妻子做的咖喱,用的是家乡寄来的香料。尝遍美食的名厨失声痛哭,想起了年少时自己站在母亲身旁看着她做咖喱汤的情形。这样的电影桥段并不少见,讲的都是乡愁。 学校里遇到一个读博士的台湾人,附近开了一家卖珍珠奶茶的面包店,他倒是也经常去喝。但是他嘴上却总是说,台湾的珍珠奶茶,要比这好吃百倍千倍。我心里想,也许,台湾的奶茶是要好吃一些吧,但是也不至于差别这么大,毕竟也只有珍珠和奶茶两样。但是,我又是相信他的。家乡的食物,是有生命有灵魂的,而别处的复制品,就算其他配料一模一样,也缺了一味叫“家”的主料。 记得初中的时候,班里的女生集体排斥一位有一点胖的女生。我回来和妈妈讲了之后,妈妈跟我说,人家也是有爸爸妈妈的,也是她的爸爸妈妈的宝贝,若是知道自己的宝贝在外面被欺负,一定是很伤心的。之后,虽然我也会有不喜欢的人,但是毕竟,我还是会告诉自己,那些我讨厌的人,也是有着很多爱着他的人的。父母一定是不希望自己的小孩被别人排挤,哥哥姐姐也一定不愿意自己的弟弟妹妹受到委屈。 那么推而广之,一座再平凡的城市,也许为我所不喜,却也一定是别人的家乡,是在那些漂泊着的人心中最柔软处的一碗汤面,一味咖喱,一张卷饼,一块奶酪。这样说来,这世界上的每一座城,从古老的历史名城,到名不经传的边陲小镇,都是伟大的,因为他们,都是在那些孤独的长夜,被遥望着,思念着的。
Scan the barcode to share this story!
  • 耕夫 一篇文笔自然流畅的散文,很欣赏。只是要能够配上一些有趣的图片,便会增色不少。期待看到更多的作品。谢谢分享! Thursday, June 18, 2015 - 16:33
Not a member? Sign Up here
Enter your 玛雅索亚 username.
Enter the password that accompanies your username.
扫一扫,即可分享网页!